MEMÓRIAS CURTAS 1 - A promessa

Igreja de S. Domingos (Largo de S. Domingos- Lisboa)


A promessa

O Francisco da Cruz, dito Xico "Bombarral" - que a alma lhe esteja em descanso - foi militar de carreira. Embarcou para Moçambique em 1954 para reforçar o contingente das designadas tropas de guarnição normal, tendo-se fixado em Lourenço Marques, onde casou e acabou por formar nova família. Só veio à Metrópole em 1966 para um curto período de férias, por alturas da Páscoa, passados dois anos de a Guerra de África, que em 1961 rebentara em Angola, ter alastrado a Moçambique. Foram dois anos destacado em "defesa da Pátria", repartindo-se entre esporádicas visitas à família em Lourenço Marques e o serviço na "fornalha" de Tete.
Ao voltar para Moçambique – A missão obriga-me! – deixou a mãe, ti Isabel "Isidra", mais descorçoada e de espirito mais vazio que quando abalou pela primeira vez para o Cabo dos Infernos. Agora, já com meia vida a carregar o luto pelo marido, falecido quando o Xico era ainda moço imberbe, (de doença provocada pelo gás respirado nas trincheiras da Flandres durante a guerra de 14/18), temia pelo filho, sujeito a ficar por lá ou a ser acometido pela moléstia que dilacerou as vísceras ao pai.
Num ambiente quase fúnebre, entre choros carpidos e abraços de despedida da família, soltou-se o optimismo das promessas: quando regressasse de vez, ofereceria aos paroquianos dos Toulões uma imagem esculpida de N. Sª da Imaculada Conceição e a mãe, embalada pela mesma onda de esperança, prometera a N. Sª Fátima entregar-lhe em mão uma parte do seu suor.
O momento do regresso, tão ansiosamente aguardado, veio finalmente em Janeiro de 1968.
Foi um alívio. Ela que desde sempre, todas as noites, ao deitar-se, pedia a Deus e a Fátima que lhe livrassem os filhos dos maus topes, manifestava a sua fé numa longa reza surdinada. Não tanto pelo António e pelo José, mais velhos, nem pela mais nova, a Ana, todos de vida ajeitada, mas mais por este pobre cujo destino quis que seguisse a vida da tropa e andava agora na guerra.
A oração era a sua almofada para um sono de justo: um descanso para as preocupações, persistentes em atentar-lhe a tranquilidade da consciência.
Ter reavido o filho, são e salvo, impunha o cumprimento da promessa feita de ir a Fátima.
Entrou Maio. Arranjou-se com o cunhado e com a mulher, o João "Bombarral" e a Cristina "Ruça", e com mais dois peregrinos fretaram o "carro de alugo", para viajar até ao lugar sagrado.
Na véspera das celebrações, ainda a alva por entre umas farropas de neblina assomava por detrás do azinhal do Monte Velho, lá saiu a carrada acondicionada no robusto "Chevrolet" do ti Fontes, com o tempo contado para chegar à Cova da Iria antes de principiar a procissão das velas.
A viagem parecera interminável, mas chegaram com folga bastante para se livrarem dos maiores apertos. A multidão afluente àquele fervilhante lugar de culto custou a caber na imaginação da ti Isabel; em quantas romarias da Senhora do Almortão se juntaria tamanho gentio.
O ti Fontes, avisado por experiências anteriores, alertou: - No meio desse adjunto, acuaitelai as carteiras!
A reacção instintiva provocada por aquelas palavras, levou o ti João "Bombarral a levar a mão ao peito e sentir-lhe o enchumaço no bolso de dentro da véstia. Ela, pelo sim, pelo não, passou também a mão pela anca direita para se certificar se a algibeira aonde guardava o dinheiro da promessa, presa à cintura e pendurada entre a saia e o saiote, ainda estava no sítio.
Após uma volta atribulada pelo recinto do Santuário, abeirando-se com dificuldade do vulto da azinheira grande, contrastante com a ténue iluminação ambiente e da Capelinha das Aparições, epicentro do movimento conturbado de uma enorme massa humana, integraram-se na procissão nocturna com milhares de bruxuleantes pontos de luz em movimento, a compor um quadro vivo representando a devoção à Virgem.
Foi uma noite de vigília forçada, ao relento, com uma manta singela, mal dormida, mas descansada quanto baste. Com fé suplantam-se todos os sacrifícios. A manhã, fresca, acordou renovada e até o astro, resplandecente, fazia jus ao mistério da Aparição.
Durante a espera pelo momento ecuménico proporcionado por um cardeal estrangeiro, sempre as contas do terço a passarem-lhe a compasso pelos dedos, foi então tempo de ir à casa das oferendas libertar a alma. Parte das poupanças, religiosamente guardadas, recurso para atalhar a lavoura de uma doença ruim, serviam nesta ocasião para agradecer à Virgem a protecção providenciada ao seu Xico. Enfia a mão pela abertura lateral da saia e puxa para fora a algibeira de saragoça preta, rameada com bordados garridos, onde guardava cinco notas. Veio, primeiro, o lenço de mão. Procurou de novo, vira, volta, revolta, mas o dinheiro … viste-o!
Confirmado o sumiço das notas, roubadas ou perdidas, sem entender como tal infortúnio poderia ter sucedido, deixou-se cair num choro convulsivo e com o lenço numa mão e o rosário na outra, esconde a cara entre ambas num acto meio de desespero, meio de vergonha, por faltar à palavra prometida a Nossa Senhora.
A Cristina "Ruça" e o "homa", que havia um bom punhado de anos tinham promessa, nunca conseguindo usufruir da alegria de a poder cumprir, por Nossa Senhora nunca lhes ter concedido a graça da fecundação, ampararam a companheira de peregrinagem.
Mal conformada, passou todo o tempo, do início da homilia até ao adeus à Santa, no automóvel que a levaria de regresso a Toulões, firmemente agarrada ao rosário, a rogar pelo fim do pesadelo. Em toda a viagem, desalmada, pesarosa, não se lhe ouviu palavra.
Reconstituía mentalmente todos os momentos passados no vislumbre de um ponto de displicente distracção. Fixou as duas vezes em que puxou do lenço: para limpar o rosto arrasado num pranto de lágrimas à solta e se recompor da emoção de, à distância de um beijo, estar perante o corpo presente da Imagem de Fátima e, mais tarde, aquando do aceno de despedida que Lhe dirigiu no final da procissão. Em qualquer destas alturas o dinheiro se poderia ter esgueirado por entre as farpelas das suas vestes festivas.
Chegaram a casa já à noite. Deitou-se mas não dormiu sem antes se justificar à Virgem, rogando-Lhe que não a julgasse por esta falta, na certeza de que Santo António, advogado para as coisas perdidas, não lhe iria frustrar o desígnio e se encarregaria de a ajudar repará-la.